在中国的职业搏击版图上，80公斤级一直是一个充满力量感与传奇色彩的黄金级别。如果说在这个级别里，有哪两个名字能够瞬间点燃老拳迷的热血，那绝对非“死神”方便与“大白鲨”白近斌莫属。这两人，就像是硬币的两面，或者是金庸笔下的“南帝北丐”，各自在擂台上书写了一段无法复制的神话。
虽然在漫长的职业生涯中，两人并非没有交集的火花，但关于“谁才是中国80公斤级真正的第一人”这个话题，却像是一首未完成的交响乐，至今仍在拳迷的争论声中回响。
要聊方便，就不得不提他那惊人的“五十余战全胜”记录。在很多人眼里，方便的打法并不像那些追求一拳KO的重炮手那样暴力，他更像是一个在擂台上优雅起舞的剑客。方便的散打底子极厚，他将散打的“灵”与职业搏击的“稳”完美地结合在了一起。你很少看到方便在比赛中陷入极其狼狈的境地，因为他那超凡脱俗的距离感控制，简直让对手感到绝望。
看方便的比赛，你会发现他总是能在毫厘之间躲过对手的重击，随即还以颜色。那种“你打不到我，我却能随时点杀你”的窒息感，正是“死神”外号的由来。2015年，方便在武林风全球功夫盛典中四次击倒世界顶尖泰拳王西蒙·马库斯，那一战不仅是方便职业生涯的巅峰，更是中国搏击走向世界的一座丰碑。
方便的官方网站强大，不在于肌肉的堆砌，而在于他那近乎恐怖的格斗智商和冷静得像机器一样的执行力。
而另一边，白近斌的外号“大白鲨”，听起来就带着一种原始的掠食者气息。如果说方便是轻盈的剑，那么白近斌就是厚重的刀。白近斌在散打体制内时，就早已名震江湖，曾多次获得全国散打锦标赛冠军，是标准的“国家队”顶尖战力。他的力量、体能以及那一记标志性的高扫踢，都是对手挥之不去的噩梦。
白近斌的风格极具侵略性，他擅长通过强有力的中段踢和高扫来封锁对方的移动，一旦对手露出哪怕一丝缝隙，他那极具摧毁力的重腿就会像鲨鱼撕咬猎物一样接踵而至。在转型职业搏击后，白近斌虽然在某些场次中遭遇过挫折，但他面对的对手含金量极高，包括大名鼎鼎的美丽死神阿尔图路·奇斯辛柯。
白近斌在擂台上的那种舍我其谁的霸气，以及硬桥硬马的对攻能力，让他拥有一批忠实的拥趸。在拳迷心中，白近斌代表了散打对抗能力的极致，他是那种能硬生生打碎对手防御的恐怖存在。
这两人的职业轨迹虽然有所重合，但遗憾的是，在他们两人状态最巅峰、名气最响亮的时刻，并没有促成一场举世瞩目的一对一巅峰决战。这成了中国搏击史上的一个缺憾。想象一下，如果方便的“绝对防御”遇上白近斌的“极致进攻”，那会是怎样一幅画面？方便会用他的滑步和快节奏的反击让大白鲨扑空吗？还是白近斌能用他的重击强行撕开死神的防线？这种顶级的脑力与体力的博弈，正是竞技体育最迷人的地方。
很多人认为方便在商业赛场的成就更高，因为他不仅赢了，还赢得了漂亮，保持了不败金身。但也有人觉得白近斌在体制内的统治力以及面对世界顶尖强手的勇气，更值得尊重。其实，这两人的风格差异，本质上是对格斗理解的不同路径。方便追求的是“控制”，他要掌控比赛的每一个维度；而白近斌追求的是“摧毁”，他要在对抗中寻找击垮对手的机会。
这种南辕北辙的审美，让关于两人的对比永远充满了火药味和趣味性。我们怀念那个时代，是因为那个时代有这样两位旗鼓相当的对手，他们在那个擂台上，共同撑起了中国80公斤级的脊梁。
如果我们将时钟拨回十年前，在脑海中复盘一场“方便vs白近斌”的超级对决，这绝对是一场让解说员失声、观众窒息的博弈。这不仅是两个顶尖选手的对抗，更是两种战术哲学的碰撞。方便的风格核心在于“避实就虚”，他会像雷达一样精准捕捉对手的进攻节奏，然后利用身法的转换进行反击。
而白近斌的核心在于“硬碰硬”，他喜欢用强大的压迫感逼迫对手失误，然后用重招终结比赛。
在这场假想的对决中，第一回合往往是方便的节奏。方便会利用他那灵活得不真实的步法，在擂台的外圈不断游走，用快节奏的点刺和低扫来试探白近斌的距离。对于白近斌来说，如何捕捉到这个滑得像泥鳅一样的对手是首要难题。白近斌可能会尝试用标志性的高扫来封锁方便的侧向移动，但这正是最凶险的时刻——方便最擅长的就是在对手出腿的一瞬间，利用时间差打出迎击拳。
方便的拳法并不以重著称，但胜在快、准、稳，这种“苍蝇拍”式的精准打击，往往能极大干扰对手的心态。
随着比赛进入第二、三回合，白近斌那如惊涛骇浪般的压迫力会逐渐显现。作为一个纯正的散打悍将，白近斌的接腿摔和内围缠斗能力是非常强悍的。如果白近斌能够成功地将方便逼到围绳边缘，限制住他的移动空间，那么比赛的主动权就会发生倾斜。白近斌的重拳和膝撞在近身对抗中具有极强的杀伤力。
对于方便而言，一旦被白近斌这种力量型的选手黏住，体能的消耗会成倍增加。拳迷们常说，方便是“战术家”，而白近斌是“战士”。当战术家无法拉开距离时，战士的铁拳就会成为主宰。
除了技术层面的较量，心理素质也是决定胜负的关键。方便在擂台上的那种笃定，来自于他从未败过的自信，这种自信能让他即使在劣势下也能保持头脑清醒，寻找翻盘点。而白近斌则有一种不屈不挠的韧性，他经历过更高强度的体制内选拔和世界顶级选手的洗礼，他的精神属性极其坚韧。
如果比赛进入到焦灼的加时赛，这种意志力的比拼将决定谁能站到最后。
时至今日，这两位老将都已经逐渐淡出了顶级赛场的一线，开始了各自的人生下半场。方便投身于拳馆经营和赛事解说，用他的视角继续影响着中国搏击；而白近斌同样在提携后辈，将那一身顶级的散打功夫传承下去。现在的我们，再去争论谁更强，或许已经没有了当年的那种急功近利，更多的是一种对黄金时代的致敬。
方便和白近斌的存在，定义了中国散打向职业搏击转型初期的高度。他们证明了，中国拳手不仅可以在轻量级灵活多变，在80公斤这个曾经被欧美拳手统治的级别，同样可以打出世界水平的技术。
白近斌那惊世骇俗的重击，方便那神出鬼没的闪躲，都是那个时代留给我们的珍贵影像。他们两人的较量，其实早已超越了胜负本身。如果没有方便，中国搏击可能少了一份灵动与智谋；如果没有白近斌，中国搏击可能少了一份硬度与霸气。他们就像是双子星，共同照亮了那段岁月。
所以，当我们谈论“方便vs白近斌”时，我们谈论的其实是一种情怀，一种对中国力量追求极致的敬畏。无论你支持死神的飘逸，还是迷恋大白鲨的强悍，你都不得不承认，能同时拥有这两位天才，是中国拳迷的幸运。这场从未彻底分出胜负的对决，或许就是最好的结局——它给了我们无限的想象空间，让那段热血青春在记忆中永远鲜活。
